A nos ardeurs
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Les Avrils



A mes amies.
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Je suis heureux de ne pas devoir étre jeune
a une époque o1 il n’y a plus de nature.

Aldo Leopold

Personne ne peut faire grand-chose,
vraiment, tout seul.

Ursula K. Le Guin

Na na nananana na na na
Na na na
Nanananana.

BB Brunes
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L’arbre des voisins a fleuri. Je rentrais a la mai-
son et je 'ai vu. Jai ralenti Iallure tout en déviant
mon regard de la route. Puis, je me suis arrétée.
J’ai observé 'arbuste pendant de longues minutes,
laissant le moteur tourner. Des centaines de fleurs
roses recouvraient les branches du petit arbre dont
la forme dodue me rappelait une barbe a papa.
Une brise légere agitait les pétales et je revoyais
nos mains d’enfants trembler de joie en s’'emparant
des batonnets recouverts de sucre. Une voiture en
face a klaxonné. J’ai appuyé sur I'accélérateur et
me suis garée deux metres plus loin. Au lieu de
sortir mes clés et de me diriger vers chez moi, je
suis allée voir I'arbre de plus pres.

Je crois que jai froncé les sourcils, penché la
téte sur le cOté, scrutant sans retenue cette étrange
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apparition. Ton nom m’est venu mais je ne lai
pas prononcé. J’ai juste tendu une main timide et
repoussé une branche qui dépassait, pour I'abriter
derri¢re la boite aux lettres. Debout sur le trottoir,
les bras ballants, je n’arrivais pas a croire qu'une
telle transformation ait pu se produire si rapide-
ment. Je n’arrivais pas a croire que le printemps
était bel et bien revenu.

Avril est le mois le plus cruel. Cest la premiere
ligne du poeme «La Terre vaine» de T.S. Eliot.
Je préfere son titre en anglais, « The Waste Land »,
pour tout ce qu’il évoque. En particulier: la perte,
le résidu et le gachis.

De retour au sommet de la colline, tu retires un
par un les brins d’herbe qui collent a tes genoux
moites. Couchée sur le ventre sur le talus d’en
face, les coudes déja repliés sous mon torse plat,
je tattends. Le soleil tape contre ma nuque et
tu prends ton temps pour t'allonger a ton tour.
Impatiemment, je commence a compter. Je n’ai
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pas 'occasion d’atteindre deux que tu hurles déja
trois! et te mets a rouler A toute vitesse vers le bas.

Dans la forét preés de chez toi, nous passons nos
journées a dévaler en roulant puis remonter en
soufflant les deux versants de ce que nous appe-
lons /a vallée. Sans fin, nous nous allongeons sur
la pelouse seche, comptons jusqu’a trois, faisons la
course le long de la pente, puis grimpons & nouveau
chacune de notre c6té pour mieux recommencer.

En técrivant a présent, je ne peux m’empécher
de voir, comme de haut, nos petits corps qui
ouvrent puis qui ferment, qui ouvrent puis qui
ferment un vieux rouleau de parchemin.

Nous avons onze ans. Comme beaucoup de
petites filles, je porte un appareil dentaire et un
sac banane Eastpak. Tu ne te sépares jamais de
ton collier en coton ciré, auquel pend une tortue
en acier. Lors d’une descente particuli¢rement vive,
le pendentif frappera ta dent si fort qu’elle s’ébré-
chera. On passera de longues minutes a chercher ce
petit bout de toi, a écarter les brins d’herbe. Apres
cet épisode, ta mere te forcera a boire du bouillon
d’os chaque dimanche matin pendant trois mois.
Elle dit: pour renforcer tout ¢a.
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Je lis sur Wikipédia qu’au Moyen Age, pour
fabriquer les parchemins, les peaux animales étaient
trempées dans un bain de chaux, raclées a laide
dun couteau pour éter facilement les poils et les restes
de chair, et enfin amincies, polies et blanchies avec
une pierre ponce et de la poudre de craie. Cet été-1a,
nos peaux briilaient a force de nous élancer dans
ce que la canicule nous avait laissé de verdure, a
force de racler la terre.

Aujourd’hui, je ne sais pas si je veux ouvrir ou
fermer le livre de cette histoire, si je veux 'ouvrir
pour le fermer. Quoi qu’il en soit, je suis en bas
de notre vallée, je cherche des petits bouts de toi.
Je tatonne. Il n’y a qu'une grande lumiere qui
m’éblouit et ton souvenir qu’il me faut remonter.
Demain, recommencer.

Peu d’animaux se déplacent en roulant. La
plupart du temps, s’ils procédent de la sorte, c’est
pour se protéger.

Il n’y a cependant aucun animal & roues dans
la nature. Si ce fait peut paraitre évident, cela a
longtemps intrigué quelques réveurs. Il leur semble
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étrange qu’'un mode de déplacement si simple d’'un

point de vue technique n’ait pas trouvé sa voie dans

le vivant. D’apres la théorie de Iévolution, ce serait
statistiquement impossible. Si cela est indéniable,

des penseuses et penseurs nous suggerent toutefois
d’envisager le monde autrement que comme un

grand calcul d’optimisation. Pour nous protéger.

Pour que 'on ne devienne pas aveugles au surgisse-  Guillaume
ment de l'inédit. Pour nous protéger. Je suis tentée fusler
de les rejoindre. Cest sans doute gréice a toi, a tout

ce que tu m’as appris a voir.

Ca commence par un poster que tu colles
au-dessus de ton lit. En fin d’aprés-midi, I'été, un
rayon de soleil le dore & moitié. C’est le moment
que tu préferes, comme si le cheval sortait de son
papier glacé puis des quatre murs de ta chambre.
Tu passes de longs moments a regarder I'affiche
s’animer.

Dans la cour de récréation, tu observes de loin
les enfants qui frottent le béton de leurs baskets
et trottent en claquant la langue sur leur palais.
Si tu Cempéches d’imiter ton animal favori, tu
revendiques haut et fort ton amour pour cette béte.
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Clest viscéral, et les autres ne peuvent que s’incliner
devant une telle intensité.

Des ton plus jeune 4ge, tu vis en faisant atten-
tion, en empathie infinie. Tu regardes ol tu mets
les pieds, les soirs de pluie, pour ne pas écraser
les escargots. Tu adoptes un furet, tu couvres ton
chien de tendresse, lui retires affectueusement un
bout de ficelle d’entre les dents. Levée a 'aurore,
tu traverses les champs pour nourrir ton cheval, le
brosser dans lair frais et lui parler tout bas.

Une fois adolescente, tu cesses de considérer les
chenilles du jardin comme tes animaux de compa-
gnie, mais le territoire de tes attentions s’étend. La
derniére tortue géante de Pinta vient de mourir.
L’extinction de cette lignée te donne le vertige, la
nausée. Je suis assise a cdté de toi, sur le canapé
chez tes parents. Sita peine n’était pas si vive, ton
mutisme si profond, je pourrais te trouver candide
dans cet élan pour la cause animale. Mais c’est bien
plus insondable et je ne comprends encore rien.
Quelle famille pleures-tu? Quels liens te précedent
pour pleurer ces vies disparues?

Au lieu de te poser ces questions, je te demande
si tu veux quon aille au café.
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La colombe voyageuse a été éradiquée d’Amé-
rique du Nord au début du xx° siecle. A larrivée
des Européens, il y en avait encore des milliards.
Elles volaient en nuées si denses que chacun de
leurs passages obscurcissait le ciel. Comme une  john James
éclipse. Quelques années de traque, de chasse et Auddbon
de destruction de leur habitat auront sufhi pour que
Pespece disparaisse. Pour que [éclipse s éteigne. Avec  Maria
le temps, cette colombe est devenue un symbole de Popova
toutes les especes exterminées par ’homme. Lors
de ouverture d’'un mémorial dédié a I'oiseau, Aldo
Leopold commentait: quune espéce porte le deuil
d’une autre, voila une nouveauté sous le soleil. C était
en 1947. Cétait nouveau pour moi vers 2010, a
I'époque de la tortue de Pinta.

Dans ce décalage de sensibilité qui nous séparait,
tu avais, 1a aussi, deux guerres d’avance. L’extinction
d’une espece, cest le délitement de toute une toile de
relations complexes. Pour en saisir les enjeux, il ne
s’agit pas de se concentrer uniquement sur la perte
du dernier individu mais de prendre conscience de
tous les efforts des multiples générations précédentes
pour en arriver [a. Clest une bibliothéque, vieille
de millions d’années, qui part en fumée. C’est aussi
tous les livres qui auraient pu s’écrire a partir d’elle,
qui se volatilisent. Un livre qui se ferme.
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Le philosophe australien Thom Van Dooren aide
a comprendre cette perte. Non pas simplement le
massacre dun ensemble d’individus qui, pour un
temps, existent encore: c'est le terme de leur lignée,
la fin de leur mode de vie et, donc, [éradication de
tout ce qu’ils auraient pu étre et devenir en relation
avec dautres. 1l invite a englober 'ensemble de la
toile: les ancétres, les parasites, les proies et les
glaneurs.

Jai tres envie d’y ajouter les amis.

Il invite & englober I'ensemble de la toile: les
ancétres, les parasites, les proies, les glaneurs et
les amis.

Au moment ou tu pleures dans ton salon, tu es le
monde. Tu es la toile qui vibre de ce qui en tombe.
Aujourd’hui toi aussi tu as disparu. Sais-tu que
d’autres tortues de Pinta ont été repérées depuis?

jliewe  De nous deux, il ne reste que moi. Mais de toi, il

Rousseau

reste: tous les étres que tu as touchés.

Notre premiére rencontre a lieu en septembre.
La chaleur et les cartables pesent sur les épaules.
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Je rentre en troisi¢éme année et remarque la nouvelle
derriere la grille de I'école primaire. Tu parles a tous
les enfants depuis un monde dont tu sembles étre
revenue mille fois. Un bois dont on ne pressent
que lorée. Je ne te trouve pas sympathique, mais
je ne te lache pas des yeux. J'observe. Tu dis que tu
pratiques I’équitation, que c’est bien mieux que les
autres sports. Tu dis que ton tee-shirt blanc est de
marque et que tu I'as recu d’une amie de ta meére qui
travaille dans la mode. Tu dis a mon ancienne école,
c'est tous des cons. Sous tes airs assurés, tu brasses une
énergie folle. Tu te tailles un territoire, te distancies
avant d’étre flairée, achéves avant d’étre attaquée. Tu
m’effraies autant que tu m’attendris. Dans un élan
qui ne me ressemble pas, je décide d’aller te parler.
Je vais performer, comme toi, feindre la position de
pouvoir. Ce n’est pas moi la nouvelle, apres tout.
Mon cceur tremble mais je me force & me sentir
magnanime. Je laisse tomber mon ballon de basket,
réajuste mon sac a dos, ajuste machinalement la
montre Casio sur mon poignet, juste entre le petit
os et la paume. Je m’approche: On sest déja vues,
non? Non, tu me réponds en détournant déja le
regard, tandis que la sonnerie retentit.

Tu as un point vert a co6té de I'ceil gauche. En
maternelle, un garcon t’a enfoncé un crayon en
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plein sur la tempe. Un coup de crayon. Un coup
Archur de couteau. Un coup au ceeur. Deux trous rouges
Rimbau ", s
au coté droit.

Je ne sais pas comment notre amitié commence,
comment on en est arrivées 1. J’ai d(i rester assez
longtemps en périphérie. J'observais le monde
empiéter sur ton espace tandis que je le respec-
tais, pensant que ¢a faisait ma différence. Tous
les enfants voulaient une partie de toi. Moi aussi,
mais en secret. Je tape la marque de ton tee-shirt
sur Google. Je scrute ta gestuelle. Je me demande
pourquoi tu as changé d’école. A la récréation, je
ne me défais pas de mon indifférence travaillée.
Je lance et relance ma toupie en t'observant de
loin. Chaque parole échangée est une féte, mais
je dis surtout des méchancetés, m’éloigne quand
tu tapproches. Toi et moi oscillons autour d’un
territoire palpable, infranchissable, comme deux
aimants repoussés, deux duellistes prétes a tirer. On
se renifle plusieurs mois. C’est une danse tacite, de
longue haleine, que parfois je crains d’étre seule a
pratiquer. Au début de I'été, une année apres la
rentrée, tu m’invites a vous accompagner, toi et
ton pere, au parc d’attractions. Je baisse la garde:
j'ai gagné.
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