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À mes amies.
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Je suis heureux de ne pas devoir être jeune 
à une époque où il n’y a plus de nature.

Aldo Leopold

Personne ne peut faire grand-chose, 
vraiment, tout seul.

Ursula K. Le Guin

Na na nananana na na na 
Na na na 

Nanananana.

BB Brunes
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L’arbre des voisins a fleuri. Je rentrais à la mai-
son et je l’ai vu. J’ai ralenti l’allure tout en déviant 
mon regard de la route. Puis, je me suis arrêtée. 
J’ai observé l’arbuste pendant de longues minutes, 
laissant le moteur tourner. Des centaines de fleurs 
roses recouvraient les branches du petit arbre dont 
la forme dodue me rappelait une barbe à papa. 
Une brise légère agitait les pétales et je revoyais 
nos mains d’enfants trembler de joie en s’emparant 
des bâtonnets recouverts de sucre. Une voiture en 
face a klaxonné. J’ai appuyé sur l’accélérateur et 
me suis garée deux mètres plus loin. Au lieu de 
sortir mes clés et de me diriger vers chez moi, je 
suis allée voir l’arbre de plus près.

Je crois que j’ai froncé les sourcils, penché la 
tête sur le côté, scrutant sans retenue cette étrange 
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apparition. Ton nom m’est venu mais je ne l’ai 
pas prononcé. J’ai juste tendu une main timide et 
repoussé une branche qui dépassait, pour l’abriter 
derrière la boîte aux lettres. Debout sur le trottoir, 
les bras ballants, je n’arrivais pas à croire qu’une 
telle transformation ait pu se produire si rapide-
ment. Je n’arrivais pas à croire que le printemps 
était bel et bien revenu.

*

Avril est le mois le plus cruel. C’est la première 
ligne du poème « La Terre vaine » de T.S. Eliot. 
Je préfère son titre en anglais, « The Waste Land », 
pour tout ce qu’il évoque. En particulier : la perte, 
le résidu et le gâchis.

*

De retour au sommet de la colline, tu retires un 
par un les brins d’herbe qui collent à tes genoux 
moites. Couchée sur le ventre sur le talus d’en 
face, les coudes déjà repliés sous mon torse plat, 
je t’attends. Le soleil tape contre ma nuque et 
tu prends ton temps pour t’allonger à ton tour. 
Impatiemment, je commence à compter. Je n’ai 
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pas l’occasion d’atteindre deux que tu hurles déjà 
trois ! et te mets à rouler à toute vitesse vers le bas.

Dans la forêt près de chez toi, nous passons nos 
journées à dévaler en roulant puis remonter en 
soufflant les deux versants de ce que nous appe-
lons la vallée. Sans fin, nous nous allongeons sur 
la pelouse sèche, comptons jusqu’à trois, faisons la 
course le long de la pente, puis grimpons à nouveau 
chacune de notre côté pour mieux recommencer.

En t’écrivant à présent, je ne peux m’empêcher 
de voir, comme de haut, nos petits corps qui 
ouvrent puis qui ferment, qui ouvrent puis qui 
ferment un vieux rouleau de parchemin.

Nous avons onze ans. Comme beaucoup de 
petites filles, je porte un appareil dentaire et un 
sac banane Eastpak. Tu ne te sépares jamais de 
ton collier en coton ciré, auquel pend une tortue 
en acier. Lors d’une descente particulièrement vive, 
le pendentif frappera ta dent si fort qu’elle s’ébré-
chera. On passera de longues minutes à chercher ce 
petit bout de toi, à écarter les brins d’herbe. Après 
cet épisode, ta mère te forcera à boire du bouillon 
d’os chaque dimanche matin pendant trois mois. 
Elle dit : pour renforcer tout ça.
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Je lis sur Wikipédia qu’au Moyen Âge, pour 
fabriquer les parchemins, les peaux animales étaient 
trempées dans un bain de chaux, raclées à l’aide 
d’un couteau pour ôter facilement les poils et les restes 
de chair, et enfin amincies, polies et blanchies avec 
une pierre ponce et de la poudre de craie. Cet été-là, 
nos peaux brûlaient à force de nous élancer dans 
ce que la canicule nous avait laissé de verdure, à 
force de racler la terre.

Aujourd’hui, je ne sais pas si je veux ouvrir ou 
fermer le livre de cette histoire, si je veux l’ouvrir 
pour le fermer. Quoi qu’il en soit, je suis en bas 
de notre vallée, je cherche des petits bouts de toi. 
Je tâtonne. Il n’y a qu’une grande lumière qui 
m’éblouit et ton souvenir qu’il me faut remonter. 
Demain, recommencer.

*

Peu d’animaux se déplacent en roulant. La 
plupart du temps, s’ils procèdent de la sorte, c’est 
pour se protéger.

Il n’y a cependant aucun animal à roues dans 
la nature. Si ce fait peut paraître évident, cela a 
longtemps intrigué quelques rêveurs. Il leur semble 
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étrange qu’un mode de déplacement si simple d’un 
point de vue technique n’ait pas trouvé sa voie dans 
le vivant. D’après la théorie de l’évolution, ce serait 
statistiquement impossible. Si cela est indéniable, 
des penseuses et penseurs nous suggèrent toutefois 
d’envisager le monde autrement que comme un 
grand calcul d’optimisation. Pour nous protéger. 
Pour que l’on ne devienne pas aveugles au surgisse-
ment de l’inédit. Pour nous protéger. Je suis tentée 
de les rejoindre. C’est sans doute grâce à toi, à tout 
ce que tu m’as appris à voir.

*

Ça commence par un poster que tu colles 
au-dessus de ton lit. En fin d’après-midi, l’été, un 
rayon de soleil le dore à moitié. C’est le moment 
que tu préfères, comme si le cheval sortait de son 
papier glacé puis des quatre murs de ta chambre. 
Tu passes de longs moments à regarder l’affiche 
s’animer.

Dans la cour de récréation, tu observes de loin 
les enfants qui frottent le béton de leurs baskets 
et trottent en claquant la langue sur leur palais. 
Si tu t’empêches d’imiter ton animal favori, tu 
revendiques haut et fort ton amour pour cette bête. 

Guillaume 
Fussler
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C’est viscéral, et les autres ne peuvent que s’incliner 
devant une telle intensité.

Dès ton plus jeune âge, tu vis en faisant atten-
tion, en empathie infinie. Tu regardes où tu mets 
les pieds, les soirs de pluie, pour ne pas écraser 
les escargots. Tu adoptes un furet, tu couvres ton 
chien de tendresse, lui retires affectueusement un 
bout de ficelle d’entre les dents. Levée à l’aurore, 
tu traverses les champs pour nourrir ton cheval, le 
brosser dans l’air frais et lui parler tout bas.

Une fois adolescente, tu cesses de considérer les 
chenilles du jardin comme tes animaux de compa-
gnie, mais le territoire de tes attentions s’étend. La 
dernière tortue géante de Pinta vient de mourir. 
L’extinction de cette lignée te donne le vertige, la 
nausée. Je suis assise à côté de toi, sur le canapé 
chez tes parents. Si ta peine n’était pas si vive, ton 
mutisme si profond, je pourrais te trouver candide 
dans cet élan pour la cause animale. Mais c’est bien 
plus insondable et je ne comprends encore rien. 
Quelle famille pleures-tu ? Quels liens te précèdent 
pour pleurer ces vies disparues ?

Au lieu de te poser ces questions, je te demande 
si tu veux qu’on aille au café.

*
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La colombe voyageuse a été éradiquée d’Amé-
rique du Nord au début du xxe siècle. À l’arrivée 
des Européens, il y en avait encore des milliards. 
Elles volaient en nuées si denses que chacun de 
leurs passages obscurcissait le ciel. Comme une 
éclipse. Quelques années de traque, de chasse et 
de destruction de leur habitat auront suffi pour que 
l’espèce disparaisse. Pour que l’éclipse s’éteigne. Avec 
le temps, cette colombe est devenue un symbole de 
toutes les espèces exterminées par l’homme. Lors 
de l’ouverture d’un mémorial dédié à l’oiseau, Aldo 
Leopold commentait : qu’une espèce porte le deuil 
d’une autre, voilà une nouveauté sous le soleil. C’était 
en 1947. C’était nouveau pour moi vers 2010, à 
l’époque de la tortue de Pinta.

Dans ce décalage de sensibilité qui nous séparait, 
tu avais, là aussi, deux guerres d’avance. L’extinction 
d’une espèce, c’est le délitement de toute une toile de 
relations complexes. Pour en saisir les enjeux, il ne 
s’agit pas de se concentrer uniquement sur la perte 
du dernier individu mais de prendre conscience de 
tous les efforts des multiples générations précédentes 
pour en arriver là. C’est une bibliothèque, vieille 
de millions d’années, qui part en fumée. C’est aussi 
tous les livres qui auraient pu s’écrire à partir d’elle, 
qui se volatilisent. Un livre qui se ferme.

John James 
Audubon

Maria 
Popova
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Le philosophe australien Thom Van Dooren aide 
à comprendre cette perte. Non pas simplement le 
massacre d’un ensemble d’individus qui, pour un 
temps, existent encore : c’est le terme de leur lignée, 
la fin de leur mode de vie et, donc, l’éradication de 
tout ce qu’ils auraient pu être et devenir en relation 
avec d’autres. Il invite à englober l’ensemble de la 
toile : les ancêtres, les parasites, les proies et les 
glaneurs.

J’ai très envie d’y ajouter les amis.

Il invite à englober l’ensemble de la toile : les 
ancêtres, les parasites, les proies, les glaneurs et 
les amis.

Au moment où tu pleures dans ton salon, tu es le 
monde. Tu es la toile qui vibre de ce qui en tombe. 
Aujourd’hui toi aussi tu as disparu. Sais-tu que 
d’autres tortues de Pinta ont été repérées depuis ? 
De nous deux, il ne reste que moi. Mais de toi, il 
reste : tous les êtres que tu as touchés.

*

Notre première rencontre a lieu en septembre. 
La chaleur et les cartables pèsent sur les épaules. 

Juliette 
Rousseau
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Je rentre en troisième année et remarque la nouvelle 
derrière la grille de l’école primaire. Tu parles à tous 
les enfants depuis un monde dont tu sembles être 
revenue mille fois. Un bois dont on ne pressent 
que l’orée. Je ne te trouve pas sympathique, mais 
je ne te lâche pas des yeux. J’observe. Tu dis que tu 
pratiques l’équitation, que c’est bien mieux que les 
autres sports. Tu dis que ton tee-shirt blanc est de 
marque et que tu l’as reçu d’une amie de ta mère qui 
travaille dans la mode. Tu dis à mon ancienne école, 
c’est tous des cons. Sous tes airs assurés, tu brasses une 
énergie folle. Tu te tailles un territoire, te distancies 
avant d’être flairée, achèves avant d’être attaquée. Tu 
m’effraies autant que tu m’attendris. Dans un élan 
qui ne me ressemble pas, je décide d’aller te parler. 
Je vais performer, comme toi, feindre la position de 
pouvoir. Ce n’est pas moi la nouvelle, après tout. 
Mon cœur tremble mais je me force à me sentir 
magnanime. Je laisse tomber mon ballon de basket, 
réajuste mon sac à dos, ajuste machinalement la 
montre Casio sur mon poignet, juste entre le petit 
os et la paume. Je m’approche : On s’est déjà vues, 
non ? Non, tu me réponds en détournant déjà le 
regard, tandis que la sonnerie retentit.

Tu as un point vert à côté de l’œil gauche. En 
maternelle, un garçon t’a enfoncé un crayon en 
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plein sur la tempe. Un coup de crayon. Un coup 
de couteau. Un coup au cœur. Deux trous rouges 
au côté droit.

Je ne sais pas comment notre amitié commence, 
comment on en est arrivées là. J’ai dû rester assez 
longtemps en périphérie. J’observais le monde 
empiéter sur ton espace tandis que je le respec-
tais, pensant que ça faisait ma différence. Tous 
les enfants voulaient une partie de toi. Moi aussi, 
mais en secret. Je tape la marque de ton tee-shirt 
sur Google. Je scrute ta gestuelle. Je me demande 
pourquoi tu as changé d’école. À la récréation, je 
ne me défais pas de mon indifférence travaillée. 
Je lance et relance ma toupie en t’observant de 
loin. Chaque parole échangée est une fête, mais 
je dis surtout des méchancetés, m’éloigne quand 
tu t’approches. Toi et moi oscillons autour d’un 
territoire palpable, infranchissable, comme deux 
aimants repoussés, deux duellistes prêtes à tirer. On 
se renifle plusieurs mois. C’est une danse tacite, de 
longue haleine, que parfois je crains d’être seule à 
pratiquer. Au début de l’été, une année après la 
rentrée, tu m’invites à vous accompagner, toi et 
ton père, au parc d’attractions. Je baisse la garde : 
j’ai gagné.

Arthur 
Rimbaud
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